雨已下了七日。
林硯之推開畫室的門，松節油與舊木頭的氣味一併而來。
畫室朝北，窗開在左側，臨著一株老梧桐；右側是一整面舊牆，牆上掛著一面蒙塵的鏡子；正對門的裡牆下，立著幾座蒙白布的畫架。靠窗處有一張長桌，桌上散著硬結的顏料、刮刀，以及幾支乾硬的畫筆。
窗外天色陰沉，雨雲壓得很低，微弱的天光從玻璃上洇進來，將屋內照出一層灰白。梧桐葉被雨水浸透，貼在窗上，倒像幾片濕濕的眼瞼。灰塵在那點冷光裡浮沉。
右牆上那面舊鏡，鏡面蒙塵，隱約映出畫室的輪廓。林硯之進門時沒有看它，他多年來都是如此，進畫室便繞開那面鏡子。
他的目光停在裡牆的牆角。
那裡有一幅畫，蓋著深藍色粗麻布。
那是沈青失蹤前最後一幅畫。
這間畫室原是老樓最大的一間房，隔壁便是林硯之的書房。兩間屋子之間隔著一道半掩的門，門框年久，合不嚴，從書房裡望過來，正能看見沈青常坐的畫架與窗邊那張長桌。
<!-- preset:cover-1600x1000 -->
七日前，沈青還在這間畫室裡。那天下午，他坐在畫架前，背對著門，很久都沒有動。林硯之在隔壁書房寫稿，偶爾從門縫望見他抬頭看窗外，又低頭落筆。雨聲一陣一陣，窗玻璃上全是水痕，天色沉得很早，才過午後，屋中便像黃昏。
沈青作畫時不愛說話。顏料在調色盤裡一點點被推開，灰藍、冷白、暗綠，混得極慢。
林硯之記得，那時自己曾從書房出來，倚在畫室門口看了一會兒。沈青沒有回頭，只用筆尖在畫布上輕輕帶過。那幅畫被畫架遮去大半，他只能看見一角灰白的窗，一道很淡的影。
「畫什麼？」他問。
沈青沒有回頭。
「畫室。」
林硯之笑了一下：「畫室有什麼好畫？」
沈青筆尖停了停。
「你看不見。」
林硯之也不在意。他以為畫家多少都有一點怪癖。何況沈青多年來畫西湖的水，畫梧桐樹下的雨，畫深夜街燈照著的牆，畫得最多的，總是那些長久留在原處的東西。
奇怪的是，他幾乎不畫人。
那日林硯之生出一點說不清的煩悶。這種煩悶來得沒有緣由，他看沈青作畫，忽然覺得自己在對方筆下從未有過位置。
於是林硯之問：「你畫了這麼多地方，怎麼從不畫我？」
那時沈青正在調色，聞言只是笑了一下。
「人是留不住的。」
林硯之聽了，心裡有些不快，卻仍作玩笑口吻：「我也留不住？」
沈青沒有接話，只把一點灰藍揉進白裡，那顏色很快淡下去。
七日前的黃昏，沈青終於停筆，將那幅畫用深藍粗麻布蓋上。林硯之想掀開看，被他抬手按住。
「現在不要看。」沈青說。
「為什麼？」
沈青看了他一眼：「還不到時候。」
夜裡，他們爭執了一場。
起因很小，不過是顏料又漲了價。林硯之那日心煩，稿子被退，出版社的電話又催得急。他見桌上新買的顏料與紙，又看沈青作畫，便隨口說了一句：「畫了這麼多年，也沒賣出幾幅。」
話出口，他便知重了。
畫室裡頓然間安靜下來。
沈青站在桌邊，垂著眼，沒有立刻回答。過了一會兒，他才慢慢將手裡的畫筆放下，筆尖沾著一點灰藍色。
「你一直是這樣想的？」
林硯之記得自己當時說了許多話。有些是辯解，有些是氣話，有些連他自己也分辨不清。他只記得沈青後來站起身，往門口去了。門合上的聲音很重，雨聲在那一刻忽然變得刺耳。
至於沈青究竟有沒有回頭，他後來總想不起。甚至連那扇門是不是真的合上了，也想不分明。
從那一夜起，沈青再沒有回來。
最初，是林硯之自己出去找。他以為沈青只是負氣，至多在江邊、旅店，或是哪位舊友家中待一夜。到了後半夜，電話仍打不通，消息也無人回，他才去了附近派出所。
去派出所前，林硯之曾在書桌前坐了很久。他把那晚的經過在本上第一行寫：「爭執，沈青出門，雨很大，電話打不通。」
值班民警先做了登記，問沈青的年齡、衣著、近日去向，問他近來是否與人爭執，是否曾有輕生的念頭，又讓林硯之留下電話。沈青父母早年相繼過世，戶籍仍在本市舊宅，平日往來的親屬只有外省一位表姑，已多年少有聯絡。這些情況，林硯之一一說了。民警聽完，只道先按失聯協尋處理，若有新的線索，立刻補充。
第二日，尋人啟事貼到了附近街巷。鄰居問過，派出所也來過人。他們先看了畫室，又調了巷口幾處監控，沿著老樓到江堤一帶走訪。
巷口雜貨店老闆記得那晚的事。民警問話時，林硯之站在一旁，聽見老闆說：「那晚雨很大，整夜沒幾個人來。後來有個人進來買煙，穿深色外套，像沈先生。」
民警問：「你看清臉了嗎？」
老闆搖頭：「沒太看清。他低著頭，也不說話，只把錢放在櫃上，手指了一下要買哪包煙。手背上，好像沾著一塊顏料。」
他說到這裡，又遲疑起來：「我年紀大了，眼神不濟。大約是他罷，個子像，外套也像。」
林硯之站在貨架邊，沒有插話。街上行人稀少，遠處江堤隱在灰霧中。
第三日，江堤管理處那邊調出了一段監控。民警把林硯之叫到派出所，讓他坐在一台舊電腦前看。
畫面裡，一個穿深色外套的人，在江堤邊停了片刻。雨太大，畫面時亮時暗，只能看見那人低著頭。江水漲得很高，浪拍在堤岸上，一片白沫。人影站了一會兒，很快便消失在鏡頭外。
民警將畫面倒回去，又放了一遍。
「這身衣服，是沈青失蹤那晚穿的嗎？」
林硯之點頭：「像。」
警察看了他一眼，沒有再問，只合上本子。
幾日下來，江邊沒有找到人。水流急，雨又連下不止。派出所那邊的說法漸漸沉下去。
「也許是失足。」民警說，「這幾日水急，恐怕……」
林硯之沒有接。他只是將手指攏進袖口，指甲在掌心輕輕掐了一下。。
白天，他沿江尋人，問遍巷口店鋪；夜裡，他回到畫室，在那幾座蒙白布的畫架之間坐到天亮。旁人看來，他像一個被留下的人。
唯獨那幅畫，他始終沒有掀開。沈青說過「還不到時候」/
第八日夜裡，雨停了。
雨後的空氣冷而清，梧桐葉上的水珠落下，打在窗沿。窗外雲層漸明，月光從隙裡撒下斜照在畫室地板上。畫室白布下的畫架像幾個沈默的人。
林硯之忽然想到那幅畫。
他走到裡牆的牆角，在畫前站了很久。手指幾次碰到粗麻布，又收回去。那塊布只是沈青平日蓋畫用的舊布，邊緣磨得起了毛，帶著淡淡的顏料氣。七日前沈青親手將它蓋上，此後再無人動過。
末了，他掀開了深藍粗麻布。
畫上，是這間畫室。
窗沿的雨珠，蒙塵的舊鏡，蓋著白布的畫架，雜亂的長桌，甚至桌面上的那些幹硬的畫筆都在。筆觸簡練，卻十分準確。
林硯之看著畫，久未動彈。
他長吸一口氣，後背泛起涼意。
那天沈青作畫是在下午。雨勢正急，天色陰沉，畫室裡只有一層灰白的天光。可畫中地板上分明有一道月光。那光從窗邊斜入，照過長桌一角，又落到裡牆牆根，角度竟與此刻他腳邊的影子嚴絲合縫。
這幅畫所畫的，竟是今夜。
他一怔，下意識後退，身後木箱被他撞了一下，發出沉悶的聲響。他沒有回頭，只盯著那幅畫。
月光從畫裡的窗斜斜落下，照著地板，也照著牆角。那裡有一塊顏色很深。起初只覺是暗色堆疊，可他越看，越覺得那片陰影並不平整。
那深色裡，像藏著一截衣袖。很皺，顏色很深。再往下，是抱膝的手，是縮在臂彎裡的一點蒼白，只見那有個人。那人蜷在牆角，臉埋著，身形很淡，若不是目光隨著光看，是看不出來的。
他認得那個姿勢。
沈青睡不著時，常這樣蜷在窗邊。膝蓋抵著胸口，臉藏進手臂裡。
「沈青？」
他輕喚了一聲。
沒有回應。
窗外風過，梧桐葉互相摩擦，發出細碎的聲響。林硯之猛地轉頭，看向真正的牆角。
那裡空空如也，只有積灰與一點冷光。
他再回頭，畫中人仍在陰影裡蜷著。只是那肩膀，似乎比方才微微抬起了一點。
林硯之覺得驚悚。
他想起這幾夜的畫室。夜半時，偶爾有輕輕的腳步聲；有幾次他在書房時，聞到沈青慣用的松節油味，淡淡的，自門縫裡飄進書房。他曾以為是畫具未收好，是雨潮把舊氣味逼了出來。他不肯深想。
如今卻不能不想。
他抬起手，指尖停在畫中人輪廓處。顏料乾硬，表面粗糙而冰冷。尚未觸及，那人似乎已覺察，末了，慢慢抬起頭來。
林硯之的手僵在半空。
畫中那張臉仍不分明，只露出一點下巴和蒼白的唇。唇微微翕動，像是要說話。
接著，他聽見一聲嘆息。
很輕。
這聲音，似自他身後傳來。
林硯之的背脊涼意愈深。他不敢動，只聽見自己的心跳，沉而急，掛在耳邊。月光斜進畫室，畫架、白布、舊木箱，一切都還在。只不過似乎空氣裡多了一點潮濕的腥氣，淡淡的。
他想起從前的一夜。
那時他們在畫室喝酒。沈青靠在窗邊，看著那塊蓋畫用的深藍粗麻布，忽然正經地說：「我沒有畫它。是它本來就在那裡。」
林硯之當時只笑他喝得太多。
如今想起來，那句話......
「沈青。」他又喚了一聲，聲音比方才低。
沒有人答。
但畫中那個蜷縮的人，似乎抬眼看了他。
林硯之猛地收回手，轉身便退。腳下踢到木箱，木箱翻倒，裡面幾支舊畫框散落出來。聲音在畫室裡炸開，驚得他自己也晃了一下。
他扶住桌角，指尖碰到一樣冰冷的東西。
那是一把刮刀，油畫用的刮刀。刃口很鈍，邊緣沾著乾透的灰藍顏料。它原本只是沈青常用的畫具，此刻在月光下加之色彩顯得十分異樣。林硯之盯著它看了片刻，忽然移開手。刮刀在桌面上輕輕一晃，發出極細的一聲響。
畫室重新安靜下來。
林硯之緩緩抬頭。
右牆上，那面蒙塵的舊鏡晦暗無光。多年來，他極少看它，他嫌它陰沉。他曾幾次說要把它取下來，沈青卻總說留著罷。
「鏡子會記得人。」沈青說過。
那時林硯之不愛聽。
此刻，他望著鏡子。鏡面灰霧似的暗著，卻仍映出畫室，也映出站在月光裡的他。林硯之臉色蒼白，肩膀微微偏著。
他屏住呼吸。
鏡中，他身後那塊空著的牆角，月光照不到的地方，慢慢多出了一點深色。起先只是一團影，接著那團影漸漸清晰，像像一塊濕透的衣料。
林硯之不敢回頭，只死死盯著鏡子。
那裡並沒有人。
只有地上多了一串水痕。那水痕從牆角慢慢延出，停在鏡子前方。
下一刻，鏡中的水痕處，漸顯出一點黑色.。