我何以閨怨

　　古人寫閨怨，多寫相思、離別、等待與年華易逝。王昌齡有詩云：「閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。 忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。」（《閨怨》）

　　本是春光明媚的日子，少婦登樓賞春，忽見陌頭楊柳，想起遠行的丈夫，遂生悔意。詩中只因一眼春色，便將原本隱約的愁緒牽引而出。

　　閨怨這一題材，細究起來也頗有意思。它常以閨中女子為抒情主體，作者卻未必是女子。在古典詩詞中，男性文人借女子口吻寫閨怨的作品並不少見，如上段提及王昌齡的《閨怨》，還有李白《春思》、溫庭筠《望江南·梳洗罷》以及柳永《定風波·自春來》和曹植《美女篇》等。詩人借女子之口，寫相思、離別與幽愁，有時也借其處境寄託自身的失意、懷才不遇或身世之感，表面上的兒女情長之下，或也蘊藏有曲折的情志。

　　女性詩人也寫閨怨、離別與身世之感。我讀了一些作品後，發現其中的情緒不全有柔婉哀愁，有時也暗藏鋒芒。晚唐女詩人魚玄機的《贈鄰女》，先說「易求無價寶，難得有心郎」，寫對真情難得的失望。末尾卻轉而反問「自能窺宋玉，何必恨王昌？」前面尚是垂淚斷腸，至此卻多了幾分自持與不甘，其未完全擺脫愁怨，卻也沒有讓全詩止於哀嘆。似乎能看見一個人從情感失意之後，仍不願將自己的心緒永系無情之人。

　　由此看來，閨怨中的「怨」，原有不同的情態。它可以低迴婉轉，可以纏綿悱惻，也可以在哀愁中有幾分不甘與自持。

　　然而，生活在如今的我，為何也對這種情懷產生共鳴？筆下那些反覆出現的離愁、懷念與未竟之事，究竟是自身經歷的自然流露，還是在閱讀、聽戲與書寫時，染上的古典閨怨意味？

　　我曾以為，是自己性情使然。敏感、念舊、多想，遂將尋常日子寫得惆悵。可翻閱舊稿，從前文章與如今文字彼此對照，竟覺此情緒已延續多年。以性情解釋，似乎也有未盡之處。我究竟在怨什麼？

　　有時是怨人。今年驚蟄，我寫曾與友人在線上約定見面，原覺來日方長，不料那次聊天竟成了最後一次「再見」。（丙午驚蟄）此後偶爾想起，總想問問對方近況，話到了嘴邊，卻又不知從何說起。今年春分，又寫夢裡的故人，想像將來若真有重逢之日，是否還要顧慮許多，不如干脆走近些，實在地抱一下。（丙午春分）

　　到此才發現，自己所念似乎不僅是一個人。那些未赴之約、未及說盡之話，以及彼此漸行漸遠之後再難觸及的生活，都在其中。

　　有時是怨時間。九年後重回童年常去的小區，那張曾經聚滿人的桌子、亭子仍在。可往日幾人聚在一起補作業、說笑、玩耍的情景，卻再也無法重現。（「亭」中有奇樹）

　　有時又怨自身處境。五年來，似乎一直在走，卻又一直困在原處。想要自由，試著與舊日人事剝離，走向遠方，最後才發覺，心裡所求的自由，未必能隨一次遠行或幾段關係的結束而到來。生活中仍有許多事情，不能單憑意願便有改變。（丙午夏至）

　　說是怨，似乎又不盡準確。思念故人，未必責怪他的離去，懷念從前，也無從責怪時間的流逝。只是那些曾經擁有如今失去的東西，與心中所願而尚未實現的事情，總在某時某刻重新浮現，難以釋懷。

　　細究起來，都指向同一個問題。我有所念卻未必能得，我有所求卻未必能成。

　　古典閨怨能與我的生活相通，或許正在於此。

　　傳統閨怨詩中的女子在古代婚姻制度、禮教規範與社會生活的影響之下，常被置於相思、等待或幽居的境遇之中，這些歷史條件與今日已大不相同。可是，文學中某些情感仍可跨越時代，為後來的人所理解。等待、離別、失約、無處訴說，以及面對自身處境時的無奈與不甘，在新的時代也可能發生。

　　時代改變，人與人相處的方式也改變。今日有電話、信息與社交媒體，遠隔千里也能頃刻交談。可聯絡的便利，無法保證關係的長久，能夠看見一個人的近況，也無法保證能走進他的生活。從前之人等候書信，今日之人等候消息。工具日新月異，心事卻仍有難以抵達之處。

　　更何況，現代人雖常被告知應當獨立、自主，實際生活卻仍受許多條件限制。經濟、家庭、身體與所處的環境，都可能影響一個人。心已嚮往遠方，腳步卻還停留原地，明知自己渴望改變，卻又不得不面對眼前種種。這種感受，與古典閨怨中的幽閉之感，便有一些微妙照應。

　　若要為這樣的處境尋一個意象，我想，或許可以借「閨」字一用。

　　它有時是一房，我在房中讀書、寫字、聽戲，度尋常。有時是一扇窗，向外看，是行人往來、四時更替，遠方也近在眼前。有時又是一種狀態，身在當下，心卻常回舊人舊事，念著未赴之定，想著未走之處。

　　我習慣以節氣為序，春分、驚蟄、立秋、寒露、霜降...一年又一年地寫下去。每逢節氣，天地都有新的變化，草木有榮枯，天氣有冷暖，人亦隨之更迭。可我筆下反覆出現的，卻常是舊人、舊地與舊事。節氣年年重來，人事卻未必能夠重來。

　　我又習慣稱讀者為「我友」，以書信的口吻寫下近況。這樣的文字，便覺總有一人在遠方，值得我將所見所聞一一告知。即使未必真有一位確切的收信人，這個稱呼仍為文章留下了某種對話的可能。

　　我在此處寫，你在彼處讀，我將心事寄出，至於它能否抵達？卻不全由我決定。

　　或許，這正是我從古典文學中學來的一種表達方式。讀詩、聽戲，漸漸熟悉了那些以景物寄情、借人物言志的手法。孤燈、落葉、春雨與遠人，便成了我理解自身經驗時容易取用的語言。

　　尤其在欣賞一些程派劇目時，我常會不自覺地將自己帶入劇中人的境遇。臺上的人物有其身世與悲歡，臺下的我亦有自己的心事。二者相隔，經歷未必相同，卻會因某句唱詞、某種情境而產生共鳴。所謂感同身受，或許有幾分這樣的意味。

　　只是，這也令我生出另一疑問。

　　究竟是我先有了這些情緒，後來才在古典文學中尋得知音；還是我在長年閱讀、聽戲與寫作的過程中，逐漸學會以這種方式感受生活？大約兩者皆有。文學能夠映照一個人的內心，也能反過來塑造一個人觀看世界的眼光。

　　若真如此，閨怨於我而言，是可供借用的文學情懷，是逐漸形成的表達習慣，也是觀看生活的方式。

　　我在（心事｜悲聲之用）中，曾翻閱過往筆記，發現那些艱難、委屈與怨意，經過反覆書寫，至今仍未完全散去。我原以為時間已經替我處理妥當，再讀時，悲聲卻依然存在。於是我不再急於將它消除，任它暫且留在文字裡。

　　寫作確實給了我一處安放心事的地方。許多當時難以出口的話，可以在多年後重新整理，微不足道的細節，也能因為寫被下而得以保存。

　　可是，當我一次又一次地回望時，是否也在不覺間，將自己留在過去？當離別被反覆書寫時，當遺憾逐漸成為熟悉的語調時，是否已習慣從失去之中尋找文章的起點？

　　「自能窺宋玉，何必恨王昌？」

　　回過頭來看自己的文字，我似乎更善於寫「不得」，而較少追問「何必」。念人，便常寫如何遠去，憶事，便寫歲月如何無情，想到自身處境，便落筆於那些未實現的願望。久而久之，一切都指向某種缺憾，而那些仍然擁有、仍然可試之事，教我忽略。

　　怨可以使人反覆回望，也可以令人辨認自己究竟為何不甘。倘若我能從文字中看清自己的願望與處境，那麼這些年來所寫下的離愁與幽怨，或許便有了另一層意義。這才是我真正需要面對的問題。

　　我何以閨怨？

　　因為我確有許多未竟之事，確有一些念念難忘之人，也確有一段尚未能由自己完全作主的生活。古典文學為這些感受提供了基調，當代生活則賦予它們新的內容。至於這份幽怨究竟源於性情、經歷，還是長年累積的閱讀、聽戲與書寫習慣，恐怕難以說盡。

　　閨怨既有低迴婉轉之音，也有不甘與自持之意，我又何必將自己始終安放在幽怨的一端。

　　春日可以懷人，秋日可以念舊，雨落可以寫愁，風起也可以寫一場遠行。人固然需要回望，眼前的生活也自有值得書寫之處。倘若有一天，我終於走到從前想去的地方，遇見從前未曾見過的人，或者只是平平常常地度過一個不必反覆追問意義的下午，那些經驗也應當值得落筆。

　　到那時，我或許仍會寫閨怨，只是我希望，自己也能寫一些別的。畢竟，窗外的春天每年都會來。至於我是否仍舊坐在窗前，等候一個未必會來的人？往後的日子，終究還有變化的餘地。