二零xx年，香港。
弥敦道的霓虹被全息广告取代，日夜不息地展示新款仿生眼、记忆保险、情绪管理药剂的宣传。重庆大厦外依旧聚着换汇的人群，咖哩与电子烟的气味混杂一处，阿澈的工作室便于此，门牌挂着「记忆修复师」，他帮客户从脑内晶片提取磨损的记忆数据，进行数字化修复与封存。
来找他的人大多年老。他们带着模糊的旧照片、残缺的信或一段旋律，求他打捞沉没在时光里的清晰画面。阿澈总是默然接下晶片插入终端，在泛蓝的光幕前工作数日，之后交还一段修复清晰的记忆影像。
他不问故事，不评悲喜，收费高昂，技术顶尖。
冬至那晚，来了一位特别的客人。约莫三十岁，穿米白高领毛衣，手里没有信物，只递来一张晶片。
「我想修复一段关于声音嘅记忆。」她说。
「但我唔知实际系咩。净系记得……嗰把声对我好重要。」
阿澈抬眼：「冇关键字，又冇场景，修复工程会好花工夫。」
「我畀三倍钱。」
「段记忆系十二年前嘅，地点...应该喺天水围河边。」
他不再多问。晶片插入终端，数据倾泻。修复异常艰难，这段记忆受损很严重。阿澈花了整整一周，逐帧重建声波图谱；最终成型的，是一段长约十五秒的音频。
他按下播放键。
先传来雨声，淅淅沥沥。
然后是一个少年变声期略带沙哑的嗓音，用跑调的粤语唱：「誓要去入刀山！浩气壮过千关。」唱到破音处，自己先笑了起来。
笑声未落，不知何处传来模糊的吆喝：「走鬼呀！食环嚟扫档喇！」一阵杂乱的奔跑声，胶箩翻倒，芒果滚落一地的闷响。音频戛然而止。
阿澈将音频文件交还。女子在播放器前静坐良久，肩线微微颤抖。
临走时，她忽然回头：「你唔好奇咩？」
「客人嘅记忆，始终系客人自己嘅。」阿澈擦拭着读卡器接口。
「嗰把声，其实系我自己嘅。」她笑了笑，眼角有细纹，「十二年前，我就系喺天水围河边摆生果档嗰个小贩仔。」
阿澈动作顿住。
「后来我做咗手术，去咗外国读书，改同删咗差唔多所有以前嘅记忆，怕自己会后悔，怕自己面对唔到。」她轻声说。
「净系呢一段……我唔舍得删晒，就整到佢碎到几乎认唔返。但而家，我想听清楚当年嗰个自己，究竟系点样笑嘅。」
她推门离开，风铃轻响。阿澈独自坐在幽蓝的光幕前，许久，他拉开抽屉，取出一枚自己的晶片：十二年前，同一个冬至夜，他在天水围河边躲雨，听见某个小贩少年迎着食环署的追捕，一边跑一边荒腔走板地唱《誓要入刀山》。
他始终不知道那少年后来去了哪里。直到刚才，那女子转身时，他看见她耳后有一道淡得几乎看不见的疤痕，与他记忆中那个少年被塑料筐刮伤的位置，一模一样。
阿澈将晶片贴近心口，窗外冷雨。有些记忆，原是未曾磨损的。