記憶修復師

二零xx年，香港。

彌敦道的霓虹被全息廣告取代，日夜不息地展示新款仿生眼、記憶保險、情緒管理藥劑的宣傳。重慶大廈外依舊聚著換匯的人群，咖哩與電子煙的氣味混雜一處，阿澈的工作室便於此，門牌掛著「記憶修復師」，他幫客戶從腦內晶片提取磨損的記憶數據，進行數字化修復與封存。

來找他的人大多年老。他們帶著模糊的舊照片、殘缺的信或一段旋律，求他打撈沉沒在時光裡的清晰畫面。阿澈總是默然接下晶片插入終端，在泛藍的光幕前工作數日，之後交還一段修復清晰的記憶影像。

他不問故事，不評悲喜，收費高昂，技術頂尖。

冬至那晚，來了一位特別的客人。約莫三十歲，穿米白高領毛衣，手裡沒有信物，只遞來一張晶片。

「我想修復一段關於聲音嘅記憶。」她說。

「但我唔知實際系咩。淨系記得……嗰把聲對我好重要。」

阿澈抬眼：「冇關鍵字，又冇場景，修復工程會好花工夫。」

「我畀三倍錢。」

「段記憶系十二年前嘅，地點...應該喺天水圍河邊。」

他不再多問。晶片插入終端，數據傾瀉。修復異常艱難，這段記憶受損很嚴重。阿澈花了整整一週，逐幀重建聲波圖譜；最終成型的，是一段長約十五秒的音頻。

他按下播放鍵。

先傳來雨聲，淅淅瀝瀝。

然後是一個少年變聲期略帶沙啞的嗓音，用跑調的粵語唱：「誓要去入刀山！浩氣壯過千關。」唱到破音處，自己先笑了起來。

笑聲未落，不知何處傳來模糊的吆喝：「走鬼呀！食環嚟掃檔喇！」一陣雜亂的奔跑聲，膠籮翻倒，芒果滾落一地的悶響。音頻戛然而止。

阿澈將音頻文件交還。女子在播放器前靜坐良久，肩線微微顫抖。

臨走時，她忽然回頭：「你唔好奇咩？」

「客人嘅記憶，始終系客人自己嘅。」阿澈擦拭著讀卡器接口。

「嗰把聲，其實系我自己嘅。」她笑了笑，眼角有細紋，「十二年前，我就係喺天水圍河邊擺生果檔嗰個小販仔。」

阿澈動作頓住。

「後來我做咗手術，去咗外國讀書，改同刪咗差唔多所有以前嘅記憶，怕自己會後悔，怕自己面對唔到。」她輕聲說。

「淨系呢一段……我唔捨得刪曬，就整到佢碎到幾乎認唔返。但而家，我想聽清楚當年嗰個自己，究竟系點樣笑嘅。」

她推門離開，風鈴輕響。阿澈獨自坐在幽藍的光幕前，許久，他拉開抽屜，取出一枚自己的晶片：十二年前，同一個冬至夜，他在天水圍河邊躲雨，聽見某個小販少年迎著食環署的追捕，一邊跑一邊荒腔走板地唱《誓要入刀山》。

他始終不知道那少年後來去了哪裡。直到剛才，那女子轉身時，他看見她耳後有一道淡得幾乎看不見的疤痕，與他記憶中那個少年被塑料筐刮傷的位置，一模一樣。

阿澈將晶片貼近心口，窗外冷雨。有些記憶，原是未曾磨損的。