丙午立秋

今日立秋，樹影卻未見多少秋意。

接到銀行來電，下午需去支行處理些事。結束後，看天氣不錯，便又去公園閒走。

其實如今若無事情，已不大願意出門。我比以前更瘦了，走得稍久，身體很吃不消；也怕路太長，怕人多，怕目光。

在銀行大廳仰頭看見很美的窗景，於是拿出手機拍下，是一棵樹。窗框將它分成幾格，枝葉仍濃，幾根粗壯的枝幹橫在綠色深處。

再過些日子，它會是什麼樣？葉子或許會黃，會落，窗外的光也會漸漸變薄。到那時，我未必還記得今日在這裡想過什麼。可照片會留下來，替我保存一個尚且茂盛的下午。

從銀行出來，途中一直劃手機，終於到公園了，好大的風。

彎腰拾起一片落葉。葉子在枝頭時離我很遠，落下來以後，才終於能被我拿在手裡，只是它已經快枯了。

忽然想到幾天前夢見一個想念許久的人，這是多年來第一次。夢裡沒有久別重逢，也沒有什麼驚天動地的話，只有和他的一生。

原來這樣長的一生，只借給了我一夜。

不知夢見一個人，那人是否會有所感應？會在某一刻心緒不寧？會在做一些尋常小事時，沒有來由地想起我？又或許什麼都沒有？

再過不久便是生日了。我想去一趟曾經常光顧的火鍋店，對著熱氣許願：下一個立秋，應當要帶來一點好消息。

再過十年呢？一切如舊麼？

我會不會又拾起一片落葉？

可無論多麼相似，都不會再是今日這一片了。

竟又下雨了。