今日立秋，树影却未见多少秋意。
接到银行来电，下午需去支行处理些事。结束后，看天气不错，便又去公园闲走。
其实如今若无事情，已不大愿意出门。我比以前更瘦了，走得稍久，身体很吃不消；也怕路太长，怕人多，怕目光。
在银行大厅仰头看见很美的窗景，于是拿出手机拍下，是一棵树。窗框将它分成几格，枝叶仍浓，几根粗壮的枝干横在绿色深处。
再过些日子，它会是什么样？叶子或许会黄，会落，窗外的光也会渐渐变薄。到那时，我未必还记得今日在这里想过什么。可照片会留下来，替我保存一个尚且茂盛的下午。
从银行出来，途中一直划手机，终于到公园了，好大的风。
弯腰拾起一片落叶。叶子在枝头时离我很远，落下来以后，才终于能被我拿在手里，只是它已经快枯了。
忽然想到几天前梦见一个想念许久的人，这是多年来第一次。梦里没有久别重逢，也没有什么惊天动地的话，只有和他的一生。
原来这样长的一生，只借给了我一夜。
不知梦见一个人，那人是否会有所感应？会在某一刻心绪不宁？会在做一些寻常小事时，没有来由地想起我？又或许什么都没有？
再过不久便是生日了。我想去一趟曾经常光顾的火锅店，对着热气许愿：下一个立秋，应当要带来一点好消息。
再过十年呢？一切如旧么？
我会不会又拾起一片落叶？
可无论多么相似，都不会再是今日这一片了。
竟又下雨了。
評論
評論載入中。