鏡頭也攝魂
從前,是極厭惡拍照的。家中老人說,相片會攝魂,把靈魂鎖在囚籠中。人若失魂,便無精打采。我知道這不過是唬人之語,是他們顧及我的「不一樣」。
18年,小學畢業照,是我第一次面對鏡頭。那時怯於老師威嚴,不情願地站入隊伍。咔嚓一聲,時間被框進方寸之間。照片到手,卻只看了一眼,便用父親的打火機將它燃燼,燒掉的不僅是照片。
不久,新升的學校又要求拍照,說此關乎著重要紀錄。拍照前四五日,我輾轉難眠,滿心惱火。所幸,照片未被公開,我這才稍稍舒氣,暗自立誓:拍照不拍,逢人不見。
己亥年初,母親從箱中拿出幾包口罩。那是我第一次戴上它,對著鏡中人兒愣了半晌,心中那「暗暗的誓言」似有了鬆動。出門後,戴著它,竟少了幾分往日的卑意。鼓起勇氣掏出手機,點開照相功能,意識到原來可以通過它來修補「不一樣」。自此,我漸漸愛上了拍照。每每拍下一張,配以文字,發於社交媒體。
它讓我擁有了勇氣,在保護我。
升入高中後,我更愛拍照了。不論外出或室內,總忍不住記錄下每一刻。可至高三,拍照成了無休止的負累。學校的要求愈來愈多,我的能力卻有限,能推掉的儘量推。
於這種折磨之下,那些曾經的恐懼似乎又復返了。它再也無法保護我了。做夢時是光影閃爍的怪物,清醒時是惡夢般的空白。每次的發呆,似乎都有一道刺目的光定住我的身體。
幸而,友人懂得我的困境。他們願意替我記錄,拍下那些沒有它的照片。這樣的關懷,讓我心暖暖,卻也無法驅散那種深藏的恐懼。
或許老人們說得對。其實我的魂早就被攝走了,鎖在囚籠裡,無法掙脫,也無處可逃。