摄魂

从前，是极厌恶拍照的。家中老人说，相片会摄魂，把灵魂锁在囚笼中。人若失魂，便无精打采。我知道这不过是唬人之语，是他们顾及我的“不一样”。

18年，小学毕业照，是我第一次面对镜头。那时怯于老师威严，不情愿地站入队伍。咔嚓一声，时间被框进方寸之间。照片到手，却只看了一眼，便用父亲的打火机将它燃烬，烧掉的不仅是照片。

不久，新升的学校又要求拍照，说此关乎着重要纪录。拍照前四五日，我辗转难眠，满心恼火。所幸，照片未被公开，我这才稍稍舒气，暗自立誓：拍照不拍，逢人不见。

己亥年初，母亲从箱中拿出几包口罩。那是我第一次戴上它，对着镜中人儿愣了半晌，心中那“暗暗的誓言”似有了松动。出门后，戴着它，竟少了几分往日的卑意。鼓起勇气掏出手机，点开照相功能，意识到原来可以通过它来修补“不一样”。自此，我渐渐爱上了拍照。每每拍下一张，配以文字，发于社交媒体。

它让我拥有了勇气，在保护我。

升入高中后，我更爱拍照了。不论外出或室内，总忍不住记录下每一刻。可至高三，拍照成了无休止的负累。学校的要求愈来愈多，我的能力却有限，能推掉的尽量推。

于这种折磨之下，那些曾经的恐惧似乎又复返了。它再也无法保护我了。做梦时是光影闪烁的怪物，清醒时是恶梦般的空白。每次的发呆，似乎都有一道刺目的光定住我的身体。

幸而，友人懂得我的困境。他们愿意替我记录，拍下那些没有它的照片。这样的关怀，让我心暖暖，却也无法驱散那种深藏的恐惧。

或许老人们说得对。其实我的魂早就被摄走了，锁在囚笼里，无法挣脱，也无处可逃。